En un determinado momento de sus aventuras, el protagonista de esta novela, que se halla trabajando como camarero en un bar de Milán, conoce a Eugenio Montale. El poeta le toma simpatía y se hace acompañar por el joven camarero durante ciertas raras y delicadas salidas; un día le pone en las manos el Félix Krull de Thomas Mann porque cree que el muchacho se indentificará con su inquietante protagonista. Y, de hecho, así sucede. En esta primera novela de Aldo Busi sentimos circular una brisa insólita: el aire que mueve tras de sí una vida bravía, avezada a acechar las ocasiones detrás de cada esquina, sin prejuicios y con indomable curiosidad. Este libro es una secuencia rebosante de aventuras, encuentros, fagocitaciones, seducciones y fugas, pero también la historia de una autoeducación salvaje que nos transporta desde una dura infancia en la campiña bresciana a las luminarias de París y hasta la siguiente deriva, porque la vocación del protagonista le impulsa a evadirse de toda experiencia que tienda a replegarse sobre sí misma. Y en cada ocasión, antes de escaparse, el narrador, generoso además de ávido, nos deja como regalo un personaje o un grupo de personajes inolvidables e inquietantes. Las peripecias de esta novela parecen envueltas por la angustia y el dolor: se trata de ese dolor característico de la juventud, de ese primer trallazo sobre una piel aún no curtida. Sobre tales dolencias juveniles el narrador se convierte en un auténtico maestro: tanta es su capacidad de ironía y distanciamiento que puede ofrecernos en forma de novela un « seminario» sobre ellas. Su objetivo no consistirá en pretender representar la pesada invasión de la realidad, sino la esencia volátil, tejida con pura literatura: « Y así pues, ¿qué me queda de todo aquel dolor que creí sufrir? Nada, sólo reminiscencias borrosas, fábulas apócrifas». Tales fábulas conforman esta novela.
