Kalischken (albo też, jeśli ktoś woli: Kaliszki) było dla swoich mieszkańców prawdziwym, bezpiecznym i ciepłym gniazdem, w którym życie od niepamiętnych czasów płynęło tak, jak nakazywała matka Natura i gdzie było miejsce na pracę, zadumę, na zabawę i swary. A raz do roku nawet na najprawdziwszą bitwę, którą rozgrywano z sąsiednią wioską dla podniesienia ducha patriotyzmu. Gdy zaś czasu nastały wojenne, ludzie z Kalischken z oddaniem pomagali swemu niemieckiemu vaterlandowi rozprawiając się z zagrażającą mu plagą szczurów. Tylko że... później wszystko potoczyło się tak szybko i dramatycznie, i oto nagle... wypadli ze swego gniazda.
