« Au lieu d’une guerre normale sur deux fronts, il s’agissait maintenant d’une triangulaire : d’un côté l’utopie trahie ; le deuxième, la tradition pourrie ; le troisième, la destruction organisée. » Printemps 1941. Peter Slavek, jeune Hongrois fuyant son pays où il vient de purger une peine pour ses activités communistes, débarque clandestinement à Neutralia. Perdu dans la foule des réfugiés espérant pouvoir refaire leur vie ailleurs, il veut s’enrôler dans les forces alliées et attend un visa pour l’Angleterre. Mais il s’abîme peu à peu en se heurtant à l’indifférence bureaucratique et au cynisme des institutions. Dans son désarroi, il rencontre Odette, une Française dont il tombe éperdument amoureux. Quand elle part brutalement pour l’Amérique, Peter s’effondre et développe une paralysie à la jambe droite, au point de ne plus marcher. Avec l’aide d’une psychanalyste, Peter va chercher à comprendre l’origine de ses maux et les raisons profondes de son militantisme. Dans Croisade sans croix , Koestler interroge le désenchantement des idéologies politiques, le fanatisme mais aussi la nécessité de préserver une morale personnelle dans un monde en ruine.
