« Quando eu era pequena e ainda demorava muito tempo a abotoar os sapatos de manhã, punha-me à escuta dos sons que chegavam até mim vindos do corredor: o Papá, no andar de cima, fazia a barba na casa de banho, e a Mãe, no andar de baixo, fritava o bacon. Começavam a assobiar um para o outro, escada acima, escada abaixo. O meu pai assobiava a sua frase, a minha mãe tentava assobiar, e depois respondia, cantarolando a sua. Era o dueto deles. Eu abotoava e desabotoava a presilha dos sapatos e escutava aquilo — sabia que era “A Viúva Alegre”. A diferença era que a canção deles quase pairava no ar com risos: quão diferente do disco, que rosnava desde o início, como se se estivesse a dar lentamente corda à grafonola. Eles continuavam naquele diálogo musical através das escadas, onde eu já me encontrava, prestes a descer batendo ruidosamente com os pés e a mostrar-lhes os meus sapatos já calçados.» Na origem deste livro estão três conferências proferidas na Universidade de Harvard, em Abril de 1983, para inaugurar o ciclo de conferências William E. Massey.
