253

W pociągu metra kursującym na linii Bakerloo są 252 miejsca siedzące. 253, jeśli dodać miejsce dla maszynisty. W pociągu, który rusza ze stacji Embankment do stacji Elephant & Castle, wszystkie miejsca siedzące są zajęte. Podróż powinna trwać siedem i pół minuty, i tyle właśnie trwa. Ani sekundy dłużej. 253 ludzkie życia. 253 odrębne, a jednak oddziałujące na siebie wszechświaty. 253 słowa na opisanie każdego z nich. Po prostu 253.