Crítica y clínica

En solitario, como en este libro, o en colaboración con Félix Guattari, como ¿Qué es la filosofía? , Gilles Deleuze es autor de una obra escrita a lo largo de cuatro décadas que supera los veinticinco títulos y que cabría clasificar en tres apartados: historia de la filosofía, ensayo filosófico y estudios dedicados a escritores como Proust o Kafka. Más allá de la tópica distinción entre filosofía y literatura, Deleuze prosigue su labor de interpretación de la realidad y de pasada rinde aquí un sentido homenaje a « filósofos» -Platón, Spinoza, Kant o Nietzsche, entre otros-, pero también a « escritores» -Proust, Melville, los dos Lawrence (D. H y T. E.), Alfred Jarry, Lewis Carrol, Beckett. « El escritor», dice Deleuze en el prólogo, citando a Proust, « inventa dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera en cierta medida […] Saca a la lengua de los caminos trillados, la hace delirar. » Los escritores, para expresar sus visiones, arrastran las palabras de un extremo a otro del universo y crean acontecimientos en los lindes del lenguaje. Pero cuando « el delirio se torna estado clínico, las palabras ya no desembocan en nada, ya no se oye ni se ve nada a través de ellas, salvo una noche que ha perdido su historia, sus colores y sus cantos». Comentar a un escritor no es tratar de restituir su yo íntimo, sino trazar las líneas de fuga y las fuerzas que se cruzan en él, tratar de descifrar lo que aflora en su acto creador. « Tal vez sea éste el secreto: hacer que exista, no juzgar», resume el propio Deleuze.