Tra le lettere di condoglianze per la morte della madre, a Camille ne arriva una molto più lunga delle altre, dal tono del tutto diverso. A firmarla è un certo Louis, ignoto narratore di una storia che sembra riguardarla. Tutto ha inizio nel 1939, quando la giovane Annie viene presa sotto l’ala protettrice di Madame M., una ricca signora che non può avere figli. Legata alla protettrice da un affetto profondo, Annie le offre se stessa: sarà lei a sostenere la gravidanza e a darle il figlio desiderato. Così il signor M., prima di partire per la guerra imminente, accetta di passare una notte con la ragazza, che resta incinta. Sotto il rombo dei bombardamenti, mentre il Paese viene occupato dai nazisti, Annie dà alla luce una bambina di cui Madame M. si impadronisce, allontanando Annie. Che però non rinuncerà mai ai suoi sentimenti di donna e di madre… Mentre Camille indaga per capire chi sia Louis e scoprire la verità, a poco a poco si chiariscono i misteri e le menzogne che hanno segnato quella vicenda, fino al colpo di scena finale con cui si chiude il romanzo di due amori impossibili e di quattro destini spezzati dalla guerra, di cui Camille è l’ignara superstite.