" W gałązce dymu, w ognia blasku..." - cytat z wiersza Tadeusza Gajcego posłużył wydawcom jako tytuł zbioru wspomnień o twórcach z okresu okupacji. Bohaterowie tych wspomnień - Kopczyński, Bojarski, Trzebiński, Gajcy, Stroiński, Mencel - to redaktorzy i współpracownicy " Sztuki i Narodu", jednego z pierwszych w podziemnej Warszawie pisma literackiego. Pozostawili też po sobie kilka tomików poezji, kilka dramatów, teksty i melodie piosenek, kompozycje muzyki poważnej, artykuły publicystyczne i krytycznoliterackie, pamiętniki. Byli również żołnierzami konspiracyjnej organizacji Konfederacja Narodu.
