Escritos y publicados entre mediados de los años sesenta y principios de los setenta, los tres relatos contenidos en este volumen significaron, junto con La presa (ya publicado por Anagrama) la precoz y definitiva consagración de Kenzaburo Oé en su propio país, su ya irrenunciable papel de portavoz de su generación. En el relato que da título al volumen así como en « Agüi, el monstruo del cielo», Oé vuelve sobre el tema del hijo retrasado para elevarlo a una categoría mítica y alegórica, que sin embargo no pierde la ternura y la violencia de la irrefutable proximidad de lo real. Como Faulkner en el sur norteamericano marcado por la derrota en la guerra de Secesión o Bernhard en la Austria posterior a la caída del nazismo, en Oé afloran a un tiempo la pérdida y la culpa, el desenmascaramiento de un sistema de mentiras oficiales que intenta esconder bajo el victimismo del vencido las propias miserias morales y los infames y nada casuales errores políticos. Es allí donde los grandes escritores demuestran que la más genuina diversión literaria trasciende hacia el ámbito de la reflexión y del testimonio del valor histórico y social. En efecto, nada más lejos de Oé que el mero lamento por lo que la Historia o el destino deparan a los pueblos y a los hombres. Nada más lejos de él, por otra parte, que aquellos « valores heroicos» defendidos por Mishima, claramente aludidos e ironizados en el relato que completa este volumen, « El día que Él se digne enjugar mis lágrimas». En él, un hombre gravemente enfermo (aunque acaso se trata sólo de un enfermo imaginario) recuerda los « días felices» posteriores al lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima, cuando su padre, en una ridícula acción suicida, ofrendó su vida al emperador de Japón. Un emperador que, por entonces, decidió en un gesto insólito abandonar su categoría divina y hablar a sus compatriotas « como si fuera» un humano más. Para quien haya frecuentado la obra del premio Nobel de literatura de 1994 ya traducida al castellano, estos relatos aportarán la fuerza pura del talento con la que, en el filo de sus treinta años, Oé iba construyendo ese mundo tan singular y magistralmente fundido entre lo autobiográfico, lo histórico y lo fantástico o alucinatorio. Para quien se acerque por vez primera a la obra de Oé, Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura proveerá una espléndida puerta de acceso a una de las obras más modernas, originales y sugestivas que haya dado Oriente durante el presente siglo.
