Lagrimas en H Mart

H Mart es una cadena de supermercados especializada en comida asiática. La H es por han ah reum, una frase en coreano que podría traducirse como un brazo lleno de comestibles. Mi madre expresaba su amor por medio de la comida. Por muy crítica o cruel que pudiera parecer no dejaba de presionarme para que colmara sus utópicas expectativas, yo siempre sentía que su afecto irradiaba de los platos que me preparaba exactamente como a mí me gustaban. Y si bien apenas hablo coreano, cuando estoy en H Mart es como si lo dominara. Acaricio los productos y digo los nombres en voz alta: melón chamoe, danmuji. Recuerdo las chucherías que mi madre me contaba que comía cuando era niña y el empeño que ponía yo en intentar imaginarla a mi edad. Quería que me gustaran todas las cosas que le gustaban a ella, quería ser ella».