Dopo una vita trascorsa a “portare ordine e prosperità nel quartiere” riscuotendo il pizzo, don Lou Sciortino è pronto a un cambiamento radicale: fare del nipote Lou una persona per bene . Messi da parte una volta per tutte i metodi cruenti della vecchia mafia siciliana, a Lou toccherà, suo malgrado, un buon lavoro “pulito” come dirigente della Starship Movies, una casa di produzione cinematografica giovane e d’avanguardia. Siamo a Los Angeles, a cavallo tra anni Sessanta e Settanta, gli anni della controcultura e della contestazione, del Greenwich Village e della California hippie e surfista, ma soprattutto l’epoca d’oro dell’industria cinematografica indipendente: un ottimo business per ripulire con discrezione enormi somme di denaro. Di cinema don Lou sa quanto basta: occorre un regista, e la scelta cade su Leonard Trent, studente della scuola di cinema che si muove imperturbabile tra jeans a zampa in impeccabili completi blu amorevolmente acquistati da Jenny, la grintosissima nonna italoamericana che lo mantiene agli studi. A completare la squadra l’insostituibile Pippino, “uno strano tizio che fa la guardia del corpo, legge libri intellettuali e veste con i completi confezionati dei grandi magazzini” e l’autista tuttofare Turi Messina. Nel quartier generale di Laguna Beach, la spiaggia d’artista più famosa della costa, tra artisti concettuali che rifiutano ogni attività salvo la coltivazione di ortaggi e attori che somigliano più a criminali di strada che a professionisti dell’Actor’s studio, l’avventura ha inizio: essenziale è che i film non attirino troppa attenzione su di sé. Eppure, al di là di ogni previsione, le scombinate pellicole di Leonard suscitano l’entusiasmo dei critici più snob, portando alle stelle la Starship e rendendola un boccone appetitoso per le famiglie rivali, invischiate nel mercato del porno e nel traffico di droga. È a questo punto che i propositi di rinnovamento degli Sciortino dovranno fare i conti con le ambizioni di controllo del vecchio mondo, incarnate nell’amministratore dei Terraino Alfio De Roberto, “basettoni molto lunghi sotto una montatura di occhiali da quattro pollici e un ciuffo laccato sulla fronte che sembra un parrucchino e forse lo è davvero” e in Gunnman “Fly” Gunnman, boss di leggendaria efferatezza pronto a uccidere chiunque storpi il suo nome. Tra Zabriskie Poin t e Gola profonda , in un delirio di feste, acidi e prostitute, tra telefonate di William Borroughs, fugaci apparizioni di Andy Warhol e manovre politiche d’alto bordo, diventare una persona per bene si rivelerà per Lou Sciortino più difficile del previsto… A cinque anni dal suo esordio sorprendente, Ottavio Cappellani torna a raccontarci le avventure degli Sciortino, e in particolare gli inizi della loro storia, in un romanzo sfrenato in cui ammiccante sottigliezza e dispiegata comicità si rincorrono, portando in scena personaggi stravaganti in un’irresistibile commedia di raggiri, imboscate, fraintendimenti e spettacolari ammazzatine.
