Le tour d'écrou

Je vois encore Douglas, debout, le dos au feu, les mains dans les poches, le regard baissé sur son interlocuteur. « Jusqu'à présent, personne d'autre que moi n'en a entendu parler. C'est par trop horrible.» Plusieurs voix s'étant naturellement élevées pour déclarer que cela donnait le plus grand prix à la chose, notre ami nous regarda les uns après les autres avec un art consommé et poursuivit, ménageant son triomphe : « Cela surpasse tout. Je ne connais rien qui s'en rapproche.» Je me rappelle avoir demandé : « Rien d'aussi franchement terrifiant ?» Il eut l'air de dire que cela n'était pas si simple, de se trouver en peine de qualificatif. Il se passa la main sur les yeux et fit une petite grimace : « Rien d'aussi épouvantablement... épouvantable !» « Oh, quel délice !» s'écria quelqu'un - une femme. Le Tour d'écrou est unanimement considéré comme le chef-d'oeuvre d'Henry James. Borges a même écrit que, selon lui, « aucune époque ne possède des romans de sujet aussi admirable que Le Tour d'écrou ...» Une intrigue serrée, un mode narratif subtilement ouvragé, des personnages plus vrais que nature, une atmosphère étouffante : le fantastique rejoint le quotidien et s'impose comme une version possible de la réalité. Pour la première fois, grâce à la magie d'une traduction réussie, l'univers de James devient directement accessible au lecteur français.